Сперва танцуй (Dance First) <(2023, -) смотреть онлайн

Сперва танцуй

Этот фильм рассказывает о жизни Сэмюэля Беккета так, как будто мы сами незаметно оказались рядом с ним в разные годы. Не парадный портрет великого писателя, а скорее честный взгляд на человека, который всю жизнь пытался понять, зачем он вообще здесь.

В молодости он был совсем не тем молчаливым и мрачным человеком, каким его привыкли представлять. Париж двадцатых и тридцатых годов, шумные компании, остроумие, лёгкость. Беккет тогда умел смеяться громко и искренне. Он дружил с людьми, пил вино до утра, спорил о литературе. Но уже тогда в нём чувствовалась какая-то внутренняя трещина, которую он сам пока не мог назвать.

Потом пришла война. Беккет не стал сидеть сложа руки. Он вступил в Сопротивление, выполнял опасные задания, прятал людей, рисковал каждый день. За это его потом наградили орденом Почётного легиона, хотя он почти никогда об этом не упоминал. Война оставила на нём следы, которые уже не стирались. После неё он стал другим - более закрытым, более сосредоточенным на тишине.

Самые важные отношения в его жизни показаны без прикрас. Жена Сюзанна была с ним почти всегда. Она поддерживала его, когда никто не верил в его пьесы, печатала тексты на машинке, терпела его настроение и бесконечные сомнения. При этом Беккет не умел быть верным. Долгая связь с Барбарой Брэй - другая история, другая женщина, другой язык любви. Фильм не осуждает и не оправдывает. Он просто показывает, как всё это существовало одновременно в одном человеке.

Особое место занимает Джеймс Джойс. Для молодого Беккета он был не просто знаменитым писателем, а настоящим наставником. Они много говорили, много гуляли по Парижу, много молчали вместе. Джойс доверял ему читать свои рукописи вслух, когда сам уже почти ослеп. Эти встречи стали для Беккета одновременно школой и тяжёлым грузом. Он восхищался учителем и в то же время хотел вырваться из его тени.

Пьеса «В ожидании Годо» изменила всё. Сначала её никто не понимал. Зрители уходили с премьеры, критики пожимали плечами. Но постепенно она стала чем-то большим, чем просто театр. Люди увидели в ней отражение собственной жизни - ожидание, которое ни к чему не приводит, разговоры, которые ничего не решают, и всё-таки желание остаться рядом друг с другом. Именно за эту пьесу Беккету дали Нобелевскую премию. Он принял её без радости и почти сразу уехал подальше от всех.

В последние годы он жил очень тихо. Затворник в своей маленькой квартире, почти не выходил, почти ни с кем не встречался. Но даже в этом уединении продолжал писать - коротко, точно, без лишних слов. Словно всё, что накопилось за жизнь, наконец улеглось в нескольких строчках.

Фильм не пытается объяснить Беккета. Он не даёт готовых ответов и не строит из него героя. Вместо этого показывает, что великий писатель был обычным человеком - со своими слабостями, ошибками, любовью и страхом. И всё-таки в какой-то момент он нашёл в себе силы сказать то, что никто до него не решался произнести именно так.

Посмотрев картину, остаётся ощущение, что Беккет всё ещё где-то рядом. Не в громких словах и не в наградах, а в той странной тишине, которая наступает, когда заканчивается очередной бессмысленный разговор и вдруг становится ясно: да, мы действительно ждём.